El Terminador 0236 — Cuando el mundo se queda vacío
Hay algo profundamente inquietante en una ciudad vacía. No hablamos de una ciudad destruida, arrasada por una guerra o reducida a ruinas por una catástrofe. Hablamos de una ciudad intacta: las farolas siguen encendidas, los semáforos continúan cambiando de color, los escaparates permanecen iluminados y las máquinas siguen funcionando. Todo parece normal. Todo está en su sitio. Pero falta lo esencial: las personas.
Ese es el punto de partida de El Terminador 0236, “Cuando el mundo se queda vacío”, un episodio dedicado a explorar la fascinación, el miedo y la extraña belleza de los espacios abandonados por la presencia humana. Un viaje por calles silenciosas, estaciones sin viajeros, hoteles sin huéspedes, hospitales vacíos, centros comerciales detenidos en el tiempo y pasillos que parecen prolongarse mucho más de lo que deberían.
La idea del mundo vacío contiene una paradoja. Al principio puede parecer atractiva. Hay algo liberador en imaginar una ciudad completamente disponible para nosotros: caminar por mitad de una avenida sin tráfico, entrar en un edificio normalmente cerrado, detenerse donde queramos, olvidarse de horarios, normas, colas y obligaciones. Durante unos minutos, la ausencia de los demás puede confundirse con libertad.
Pero esa sensación dura poco.
Porque una cosa es desear silencio y otra muy distinta descubrir que el silencio es absoluto. Una cosa es querer estar solo y otra comprobar que somos los únicos. La soledad elegida tiene una puerta que podemos cerrar, pero también volver a abrir. Podemos apagar el teléfono porque sabemos que, cuando lo encendamos, alguien seguirá al otro lado. En un mundo realmente vacío no existe ese regreso.
El cine ha sabido explotar esta sensación con enorme eficacia. Una de las imágenes más conocidas aparece en 28 Days Later, cuando el protagonista despierta en un hospital y sale después a un Londres completamente desierto. No hace falta mostrar inmediatamente monstruos ni explicar la catástrofe. Basta con contemplar una gran ciudad sin tráfico, sin voces y sin multitudes para que todo resulte profundamente incorrecto.
Algo parecido ocurre en The Quiet Earth, donde la desaparición de la humanidad convierte primero el mundo en un territorio de libertad absoluta y después en una experiencia de aislamiento devastador. También encontramos variaciones de esta idea en The Last Man on Earth, Night of the Comet, Dawn of the Dead o algunos episodios de The Twilight Zone. En todas estas historias aparece una misma pregunta: ¿qué queda de nuestra civilización cuando retiramos a quienes la habitan?
Quedan los edificios. Los objetos. Las señales. Los vehículos. Las máquinas.
Queda el decorado.
Pero la historia desaparece.
El episodio se adentra después en uno de los territorios más extraños de nuestra relación con la arquitectura: los espacios liminales. Son lugares pensados para ser atravesados y no para permanecer en ellos. Pasillos, vestíbulos, escaleras, salas de espera, aparcamientos, estaciones, aeropuertos o corredores de hotel. Durante el día resultan completamente normales porque están llenos de movimiento y propósito. Por la noche, cuando quedan vacíos, parecen transformarse.
Un pasillo de oficinas iluminado por fluorescentes puede parecer mucho más largo de madrugada. Un aeropuerto sin viajeros resulta desproporcionadamente grande. Un hotel vacío convierte la tranquilidad en vigilancia. Una piscina cubierta sin nadadores deja únicamente el eco, el agua y el sonido constante de los sistemas de filtración.
Es precisamente en estos lugares donde nuestra percepción comienza a cambiar. Escuchamos sonidos que normalmente pasan inadvertidos: tuberías, ventilación, motores, ascensores, estructuras que se contraen y expanden con los cambios de temperatura. Cuando las personas desaparecen, empezamos a escuchar a los edificios.
De esa sensación nace buena parte de la fascinación contemporánea por los Backrooms, esa imagen de pasillos interminables, luces fluorescentes, moqueta, habitaciones casi idénticas y una arquitectura aparentemente infinita que no conduce a ningún sitio. Su terror no depende únicamente de encontrar algo escondido en su interior. También puede proceder de la posibilidad contraria: caminar eternamente sin encontrar nunca nada.
No hay destino.
No hay llegada.
Solo tránsito.
La arquitectura pierde así su función original. Una estación sin viajeros ya no conduce a ningún viaje. Una oficina sin trabajadores deja de ser un lugar de trabajo. Un hospital sin pacientes deja de ser un lugar de curación. En un mundo vacío, todos los lugares empiezan a parecer espacios intermedios.
Pero la desaparición humana no significaría que el mundo se detuviera inmediatamente.
Durante algún tiempo, los sistemas automáticos continuarían funcionando. Los semáforos cambiarían de color aunque no quedara ningún coche. Las cámaras de seguridad seguirían grabando corredores vacíos. Los sistemas de ventilación continuarían moviendo aire. Las pantallas mostrarían información destinada a personas que ya no existirían. Una voz automática podría seguir recordando las normas de un aeropuerto donde no queda ningún pasajero.
Las máquinas no sabrían que hemos desaparecido.
Seguirían cumpliendo órdenes.
Poco a poco, sin embargo, comenzarían los fallos. La electricidad desaparecería por zonas. Las pantallas se apagarían. Los motores se detendrían. Los edificios perderían lentamente esa vida artificial que les habíamos proporcionado.
Y entonces llegaría otra presencia.
La naturaleza.
La hierba aparecería entre las grietas del pavimento. Las raíces levantarían el asfalto. Los animales entrarían en lugares que durante décadas habían pertenecido a los vehículos y a las personas. Las ramas atravesarían ventanas. La lluvia penetraría en habitaciones cerradas. Los aparcamientos se convertirían lentamente en terreno y las avenidas acabarían cubiertas por vegetación.
El planeta no quedaría vacío.
Solo estaría vacío de nosotros.
Ese es quizá uno de los pensamientos centrales de este episodio. Tendemos a hablar del fin de la humanidad como si fuera el fin del mundo, pero el mundo existía antes de nuestra llegada y podría continuar mucho después. Nuestras ciudades, carreteras, fronteras y horarios tienen sentido únicamente mientras nosotros existimos para utilizarlos.
Una ciudad no está viva por sí misma. Somos nosotros quienes la llenamos de significado. Una estación es alguien que llega y alguien que espera. Una casa es una voz al otro lado de una puerta, una luz encendida, un objeto colocado siempre en el mismo lugar. Un pasillo es alguien atravesándolo.
Sin nosotros, todo podría permanecer durante un tiempo.
Pero perdería su historia.
“Cuando el mundo se queda vacío” no es, por tanto, únicamente un episodio sobre el apocalipsis. Es también una reflexión sobre la presencia humana, la soledad y el significado que otorgamos a los espacios que habitamos.
Quizá por eso una ciudad completamente vacía nos inquieta tanto.
No porque pensemos que algo pueda estar escondido al final de una calle.
Sino porque podemos imaginar perfectamente cómo sería esa calle sin nosotros.
Y porque, después de recorrer durante más de una hora ese mundo silencioso, basta una voz, una ventana iluminada, un coche a lo lejos o una figura caminando por una avenida para que todo cambie.
Para recordar algo muy sencillo.
Todavía estamos aquí.
Archivo Sonoro
Deja una respuesta